সেই সব বৃষ্টিপাত
বৃষ্টিপাতের ভেতর শোয়ানো সেইসব মৃতদেহ
মৃতদেহের ওপর আঘাত করা সেইসব হাওয়া
হাওয়ার সামনে কাঁপা কিন্তু ফুলে না ওঠা সেইসব
শবঢ়াকা কাপড়
কাপড়ে মুখ দিয়ে টানতে থাকা সেইসব রাতজাগা কুকুর
চিৎকার করে কুকুর তাড়ানো সেইসব ডোম
অর্ধনগ্ন, উবু হয়ে বসা ডোম
ডোমের পাশে শুইয়ে রাখা সেইসব লাঠি
বৃষ্টিতে না-জ্বলা কলকে
না-জ্বলা চিতা
দূরে দূরে সেইসব না-জ্বলা চিতা
চিতার পিছনে আঘাটা
সেইসব আঘাটায়, জল থেকে উঠে বসে আছে
শবের মায়েরা
থান কাপড়ের ঘোমটা দিয়ে,
বহুকাল পর জল থেকে উঠে বৃষ্টি থেকে নেমে
সাদা পুঁটলির মতো বসে আছে শবে মায়েরা
পোড়ানোর সময় যাতে তারা
সন্তানের পাশে পাশে থাকতে পারে
পোড়ানোর সময় যখন মৃতের মনে পড়বে
রেখে যাওয়া স্ত্রী-র কথা
প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া একমাত্র মেয়ের কথা
অমীমাংসিত সম্পত্তি আর বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতার কথা মনে
পড়বে প্রথম ইস্কুলে যাওয়ার দিন আর
এতদিন দেখতে-না-পাওয়া
নিজ মৃত্যুর অপ্রতিরোধ্য কারণটিকে-
যখন সে ধড়মড় করে উঠে বসতে চাইবে চিতার ওপর
শেষবারের মতো
আর তাকে সপাটে ভেঙে শুইয়ে দেবে ডোমের লাঠি
তখন যেন সেই আগুন জ্বলা খুলির ওপর তারা রাখতে পারে
বহুকালের হেঁসেলঠেলা বাসনমাজা হাত
গলে যাওয়া সেই চোখের উপর বিধবা আঁচল ঢেলে দিয়ে
বলতে পারে
অস্থির হোস নে বাবা, এই তো, এই তো, আমি তোর মা,
এই তো, তোর পাশেই!