রূপ আসে। পুড়ে যায়

রূপ আসে। পুড়ে যায়। বুক ভেঙে দিয়ে যায় কাম।
ধুলো হওয়া জনপদ, বালি হয়ে যাওয়া সমুদ্রকে
পেরোতে গিয়েই আমি তার নীচে হৃৎপিণ্ড শুনলাম।
প্রকাণ্ড ঘড়ির মতো! বন্ধ না, এখনও ধকধকে।
রূপ এল। জ্বলে উঠল, ধোঁয়া হল ছাই রেখে রেখে-
ঘরে ঘরে পড়ে রইল কালা আর বোবা মনস্কাম
স্বামী ও সন্তান দিয়ে দু দিনেই অমন মেয়েকে
পিছমোড়া বেঁধে ফেলল তোমাদের সংসারের থাম।
কোনোদিন বলা হয়নি, আর কখনও বলাও হবে না
ছেলেমেয়ে বড় হচ্ছে, ফ্ল্যাটজমি দর করছে লোকে
যা এখন জল তা-ই মুঠো থেকে বাষ্প পরক্ষণে
তবু আসে, ভেঙে ফ্যালে- রূপ, রূপ- প্রকাশ্যে, গোপনে…
আমি নিরুপায়, বলি পালাতে পালাতে নিজেকেই
শেষ হয়ে যাওয়া প্রেম, বিষ হয়ে যাওয়া বন্ধুত্বকে
ফের যদি ডাকিস তবে গলা টিপে মেরে ফেলব তোকে!