সেইসব মজা দীঘি

সেইসব মজা দীঘি, সেইসব তালগাছের সারি
সেইসব পুকুরঘাট, হাঁটুউঁচু ঘাসের জঙ্গল
সেইসব ধানের গোলা, তুলসিমঞ্চ, গোয়ালের আলো
তার মধ্যে এঁকেবেঁকে একটি বিষাদনদী বয়
সকালবেলার রোদ লাফ দিলো নারকেল গাছের শাখায়
দুপুরবেলার রোদ ঝিমঝিম ঝিমঝিম আওয়াজ করছে মুখ দিয়ে
বিকেলবেলার রোদ একা মাঠে সাইকেল আরোহী, খাটো ধুতি
হ্যান্ডেলে ঝোলানো থলে, মাঠ ছেড়ে দূর ঢালু দিয়ে
নেমে যাচ্ছে আলপথে, সন্ধে নামবে এইবার, পাখিরা কলহস্বর নিয়ে
নিজের নিজের গাছে ফিরে আসছে, গাছের তলায়
পরপর চালাঘর, দাওয়া আর বাঁশবেড়া, বেড়ার পাশ দিয়ে
এখনও ঘুরে বেড়ায় একজন কবির প্রেত, যার
প্রেম নির্বাপিত হল, যার মন বিষাদে অসাড়
যার শরীর পড়ে আছে এক শহরের কারখানায়
স্বপ্ন দেখবার যত উপায় কৌশল আমরা জানি, তাই নিয়ে
সে লিখছে উপর্যুপরি একশত একখানা বই
এখানে কবির প্রেত এইসব মজাদীঘি ঘাসবন পুকুরপাড় থেকে
রোজ রাত্রে ঘুরে ঘুরে নিশীথের সূর্য চাঁদে হেলিয়ে বসায় তার মই