সংকেত

সংকেত। ইশারা। চিহ্ন। জ্বলে ওঠা কুপ।

কী বলে মর্মর? ঢেউ? পাতা-খসা বন?

মাটিতে সমস্ত রাত উৎকর্ণ শ্রবণ
যদিও সে মাটি স্তব্ধ। আদিগন্ত চুপ।

চুপ অগ্নি। রাত্রিকাল। নিশ্ৰুপ প্রস্তর।
অপেক্ষা। কথা কী ফুটবে একজন কারো?
আমাদের যে প্রথম কথা বলতে পারো
সে-ই শব্দপিতা।
ভাষা, তৈরি করো ঘর।

ভাষার আইন, মন, নিয়ম, শৃঙ্খল
গাঁথা হয়ে ওঠে, শুধু এক স্তব্ধ জল
নীচে নেমে গিয়ে কত কত দীর্ঘকাল
শুয়ে রইল একা। পিঠে গড়ে নিল ঢাল।

সে অবচেতনা। শক্তি। কূপ। সে-ই কারা।
কবি, সে-গহ্বরে ফ্যালো স্পষ্ট কোনো তারা

ওই দ্যাখো, মাঠের মধ্যে আগুন-ফোয়ারা!