সকালবেলায় উঠে চারিদিকে কোনো নদী নেই
সব জমি সমান করা, পুকুরের জায়গায় ঢিবি
কোনো গাছে পাতা নেই, খাড়া খাড়া গাছ, গায়ে কাঁটা
সব পাখি খড়ের পাখি, ডানায় পালক নেই কারো
সব ঘর তাসের তৈরি, সব লোক পেন্সিলের কাঠ
সব চোখে মারবেল ভরা, টকাস টকাস করে নড়ে
সবাই নিঃশব্দে চলছে পিছনে ব্যাটারি ফিট করা
আমি এই মাঠ কিংবা মাঠসম বাঁধানো চত্বরে
সকালবেলায় উঠে ছাইছাই বিষ মেশানো রোদে, মুখ চিনে
ক্রেতার সন্ধান করছি একটি ব্যাটারি মাত্র দামে
কে আমাকে শান্তি দেবে আমার আগ্নেয়মাথা কিনে?