সেকাল অতীতকাল, সে-দেশ অতীত কোনো দেশ
সে-মেঘও অতীত মেঘ, সেই সূর্য সূর্যেরও অতীত
সেই জল আদি সিন্ধু, পাশাপাশি শুরু আর শেষ
দুটি দ্বীপ ভেসে যাচ্ছে, দুহাজারকোটি গ্রীষ্ম শীত
সেই গ্রীষ্মে নৌকা লাগল, সেই শীতে পা ফেলে যাত্রীটি
পা রাখে যাত্রার বাইরে, না-হওয়া শরীর খুঁজতে চলে
চাঁদ আবছা হয়ে যায়, তিথির পিছনে আবছা তিথি
ভাসে আর ডোবে আর, ফাঁকা নৌকা দোল খায় জলে…