সন্ধ্যার এপারে বৃষ্টি

সন্ধ্যার এপারে বৃষ্টি, ওই পারে লোক চলাচল
ধানক্ষেতে টর্চলাইট, অন্ধকার সন্তানসন্ততি
টালিছাদে লাউলতা, বেড়ায় মুখ নিচু কুমড়োফুল
এ বাড়িতে কী কারণে, কার কাছে, কোথায় এসেছি?
সন্ধ্যার ওপারে বৃষ্টি, এই পারে আমি-তুমি লোক
দুই পার ফুঁড়ে দেয় না-বোঝা কালের মতিগতি
হ্যাজাক লাঠিতে ভাঙছে, টর্চলাইট লুটোচ্ছে কাদায়
চুল ধরে হিচড়ে আনছে এক্ষুনি বিধবা করল যাকে
কাপড়ে, কাদায়, রক্তে, বীর্যে- না, ক্লীবত্বে মাখামাখি
তাকে ছুটতে দেখা গেছে, না তাকে পাওয়া যাবে না আর
সন্ধ্যার ওপার থেকে সন্ধ্যার এপার একাকার
দুই পারে আমরা লোক, চলাচল করি, বসে থাকি,
ক্ষতি হয়, ক্ষতি হয়, আমাদের হাত থেকে ক্ষতি
নেয় আর ফিরি করে অন্ধকার সন্তান-সন্ততি!