সন্ধেবেলা দরজা ধরে দাঁড়াল বিষাদ

সন্ধেবেলা দরজা ধরে দাঁড়াল বিষাদ, তার মুখ
দেখা যায় না, বিকেলের অস্তাকাশ থেকে
কয়েকটা রঙ নিয়ে গায়ে লাগিয়েছে, মুখে কালো।
বিষাদ সন্ধ্যায় এসে দরজায় দাঁড়াল, সে পুরুষ,
আমি হাত বাড়ালাম, মুঠো করল, লোহাশক্ত মুঠো
সে আমাকে ঘর থেকে বাইরে টেনে আনল, তার মুখ
দেখা যায় না, আগে চলছে, আমি পিছু পিছু,
সন্ধে পার হয়ে রাত, রাত থেকে ভোর থেকে সকাল দুপুর দিনমাস
জল রাত্রি গাছ নৌকো জনপদ টিলা উঁচুনিচু
ঠোক্কর, আঘাত, বিষ সন্দেহ ঈর্ষার কাদা
কবর গণকবর সভ্যতার হাড়গোড় মড়াপোঁতা জলা আর ঘাস
পেরিয়ে, নিজের মৃত্যু, মৃত্যুর পরের মৃত্যু পেরিয়ে চলেছি
হাড়ের আঙুলে ধরা একটা কলম ছাড়া কিছু
নেই…