সরু হয়ে শুয়ে আছে নদী

সরু হয়ে শুয়ে আছে নদী, তাকে পারাপার করে
খেয়া, তিন পয়সা দিলে, প্রতিবার এপার ওপার
ফেরার সময় সব বইখাতা জামা দিয়ে বেঁধে
খেয়ার গলুইয়ে রেখে, ঝুপ করে নদীতে পড়েই
নৌকোর পাশপাশ যাওয়া, লাফ দে না অ্যাই কালু, লাফা!
ভিতু সহপাঠী, তার ভয় দেখে দুয়ো দুয়ো দুয়ো
শচীন মাঝির ছদ্মরাগ গালাগালি বৈঠা তুলে!
হালে শচীনের ছেলে, নৌকোবিদ্যা শিখছে সে নতুন
গলুই একহাতে ধরে ভাসা আর সাঁৎ করে একডুবে ওপার
ভেজা হাফপ্যান্ট পরে বাড়ি ফেরা, চুল বেয়ে গড়ায়
জল, সেই জল কখন পা বেয়ে মাটিতে নেমে খাল
আজ সেই খালে আমি শব্দ পারাপার করে ফিরি
খালের কুমির বলে, জলে নেমে করো মাঝিগিরি!