তেইশ

তার কাছে ঋণ আছে একটি পুরনো বাংলা গান

উঠে যাই, ছাদে বসি, অদুরে লণ্ঠনমাত্র জ্বলে
সে বসেছে, পা গুটিয়ে, মাটিতে হাতের ভর রাখা
আমারই স্বভাবদোষে হাত ফসকে পড়ে গেল প্রাণ

আজ সব অসম্ভব। আকাশও আকাশ দিয়ে ঢাকা।
লণ্ঠন নিভেছে। শুধু দূরে ওই বাড়ির ওপারে
উঠে এল কালো চাঁদ, সেদিনের সাক্ষ্য ও প্রমাণ…

এই ছাদে গান ছিল। একটি পুরনো বাংলা গান।