তেরো

হবেও বা এক স্তব্ধ ঝুমঝুমি, হবেও বা এক
কুয়োভর্তি মিষ্টতর জলস্বাদ সরাইখানার
পাশে ত্যক্ত প্রাসাদের চূড়ায় প্রত্যুষগামী কাক
হবেও বা তার ডাক ক্ষুধার আহ্বানধ্বনি খা খা…
দৌড়ায় বাণিজ্য- তীরে ফেটে পড়ে গোলগোল টাকা
হবেও বা পুনরুক্ত সেইসব সদাশয় বাক্য যাতে তুমি
মাঝখান থেকে ঢ্যাঁড়া দাও বা সমাপ্ত না করেই
উঠে যাও গৃহছাদে যেথা ব্রাহ্মমুহূর্তের কাক
ক্ষুধাশান্তি তৃষ্ণাশান্তি ডাক ছাড়ে বেলা ক্লান্ত হলে…
হবেও বা সেই স্তব্ধ ঝুমঝুমি কণ্ঠ ভেঙে দোলানোর পরে
পতিত বায়স, তার সব ক্ষুব্ধ বাসনা উত্থান
ভানুমতী হাতখানি, মায়ামতিভ্রমবদ্ধ করবিতানের
স্পর্শ পেয়ে, পাখা ঝেড়ে, মাথা গুঁজড়ে এক কূপ জলে
সমুদয় দাঁতনখচিমটিচুমকুড়িউপাখ্যান
হবেও বা শান্ত- শুধু ত্যক্ত প্রাসাদের বইঘরে
থেকে যাবে এক গ্রন্থ ভরে তার উড়ে চলা প্রাণ…