পুরুষ তো লিপিকার, নারী হলে কী যে বলে তাকে।
ধরো ছাদ বলা যাক, সন্ধ্যায় মাদুরপাতা শোক
যে কান্নায় শব্দ হয় না- বুকে মুখ সেই অন্ধকার
তলায় কাষ্ঠের জিহ্বা সব জল শুকিয়ে নিঃসাড়
কী বলে তোমাকে ডাকবো? খরাফাটা হাতে মাঠ পাতা
ধরো তরু বলা যাক, ছায়ারৌদ্রতরু নাম ধরে
তোমার শরীরে আমি দেহ পুঁতে মরেছি ক’বার
ডাল থেকে ফাঁসির দড়ি খুলে আজ ছিড়েকুটে ফেলে।
বলা যায় ঠিক থাকো, দিন যাবে অকূলপাথার
রাত যাবে পূর্বাকাশে, আকাশের নীচে লেখা পেলে
কুড়োতে কুড়োতে তুমি পার হবে আলো অন্ধকার
তাই তো এমনভাবে বারবার প্রেমের রক্ত খেলে