তোমার না-বেরোনো কবিতার বই

[স্বাতীকে অভিজিৎ যদি চিঠি লিখত: সাম্যব্রত জোয়ারদার]

তোমার না-বেরোনো বইয়ের নাম আমার
দুই কাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে গেছে
গাছের দুটি শাখা হয়ে…
আর দুদিক থেকে তাদের ঠোঁটে ধরে
উড়তে শুরু করে দিয়েছে
একজন ফিঙে
একজন দোয়েল
বাধ্য হয়ে তাদের সঙ্গে উড়তে হচ্ছে আমাকেও
যদিও আমি জানি
তারা আমাকে উড়িয়ে নিয়ে ফেলবে
একটা ছাদে
যে-ছাদের ওপর এখন
একাত্তর সালের দুপুর
দুপুরের ওপর সদ্য স্নান ক’রে উঠেছে একজন
কাপড় মেলছে তারে…
যার
খেয়াল নেই
ছাদের দরজা খোলা!
কিন্তু এবার আর আমি থমকাবো না, মুখ নামাবো না,
পালিয়ে যাবো না দুপদাপ
ঘুরে বলব, আমায় লণ্ঠন জ্বালতে দাও! বলব, এখন
দুপুর নয়, সন্ধে, সন্ধে নয়, মাঝরাত, মাঝরাত নয়, ভোর
আমার সবটুকু রাত্তির ভোর করতে দাও লিখতে লিখতে, তোমার
সারা গায়ে লিখতে লিখতে আমায়
পড়ে শেষ করে ফেলতে দাও
পঁচিশ বছর আগেকার সেই চিঠি, যার
একটা লাইনও লেখা হয়নি কখনো…