মুখের কথায় নাই জানালে

বহু-রস-পিয়াসি বৈচিত্র্য-বিলাসী কবি-মন যায় সাকির পাশে। তার না-বলা বাণী সে যেন তার অতীন্দ্রিয় শ্রবণ দিয়ে শুন্তে পায়।

প্রেমের কণ্টক-বিদ্ধ কবি সাকির দ্বারে গিয়ে ফিরে আসে। মুক্তপক্ষ মুক্ত আকাশের পাখিকে ডাকে নীড়ের মায়া। গুল-বাগের ছায়া-কুঞ্জে প্রেমের যে শান্ত নীড় রচেছে কবি-মানসী, তার মায়া মুক্তপক্ষের পাখা কণ্টক-বিদ্ধ করেছে-বহুরূপের পিয়াসি-চিত্ত এক-রূপে আত্মস্থ হয়ে আজ শান্তি পেতে চায়। সাকি গুল-বাগিচার বুলবুলের হৃদয়ের প্রসাদ হৃদয়ে অনুভব করে। ভীরু কবিকে উদ্দেশ করে সে গেয়ে
ওঠে-

[গান]

মুখের কথায় নাই জানালে,
জানিও গানের ভাষায়।

এসেছিলে মোর কাছে, হে পথিক,
কিসের আশায়।।

আপন মনের কামনারে
রাখলে আড়াল অন্ধকারে,
আপ্নি তুমি করলে হেলা
আপন ভালোবাসায়।।

সাধ ছিল যে-হাত দিয়ে গো
পরিয়ে দেবে হার,
দ্বিধা ভরে সেই হাতে, হায়
করলে নমস্কার!

নিশুত রাতে বলো সুরে
কেন থাক দূরে দূরে,
কেন এমন গোপন কর
বুকভরা পিয়াসায়।।