মানুষই উদ্যত হয়, মানুষই প্রবেশ করে
আবার মানুষই ফিরে যায়,
এই ফিরে যাওয়া, মানুষের এই সহজ প্রস্থান
অবসন্ন জলপানটুকু তার বুঝি স্মরণীয়, বুঝি
মনে থাকে।
না হলে মানুষ সে তো মেতে ওঠে, না হলে মানুষ সে তো
চায়
কখনো অস্ত্রে কিংবা কখনো সে উৎসবে, সভায়
মানুষ উদ্যত হয়, মানুষই প্রবেশ করে এসে
কিন্তু ফিরে যায় সেও তো মানুষ, কখনো কখনো সবকিছু
রেখে
ফিরে যায়, সেও তো মানুষ!
তাকে দেখে মনে হয়, মানুষ প্রকাশ্যে যতো জয়ী অন্তরে সে
ততোই আহত
যতোই বিস্তার হোক তার এখনো সে নিঃসঙ্গ আদিম,
আসলে সে তেমন পায়নি কিছু মনোবেদনার অংশ ছাড়া।
তবু এই মানুষই উদ্যত হয়, বারবার মানুষই প্রবেশ করে
আবার মানুষই ফিরে যায়,
খোলা ঘর, খালি মঞ্চ কিন্তু আর মানুষ ফেরে না
নিষ্পত্র শীতের মতো দেখি সে যে সর্বস্ব হারায়
তাকে দেখে বলা যায় পরাজিত হতে জানে সেও তো
মানুষ!