যে যায় সে যায়

যে যায় সে যায়, আর সে ফেরে না
ফিরে আসে শুধু তার ধু ধু কণ্ঠস্বর;
ফিরে আসে আঙুল ও পায়ের ছাপ
নদী আসে না, আসে শুষ্ক বালি।
যে যায় সে চলে যায় আর ফেরে না
ফিরে আসে ভাঙা বুক অভ্যস্ত শরীর,
চলে যাওয়া এভাবেই শুধু চলে যাওয়া
যদি আসে সে সেই মানুষ নয়, মাত্র তার হাওয়া।