সেই কথা জেনেছে পাথর

তোমারই মুখের সেই প্রিয় হারানো সবুজ
ছাতিম ফুলের গন্ধ, এলোমেলো দখিনা বাতাস,
মাঝে মাঝে নাকে এসে লাগে খুব শেফালির গান
একটি অলস সন্ধ্যা মনে ভাসে নক্ষত্রের ছবি;

এখানে মানুষ বুঝি প্রত্যহ ঘুমায়, জমির খাজনা দেয়,
মাকেদ্দমা করে, জলমহাল নিয়ে করে
দীর্ঘক্ষণ অশেষ তদবীর—
কাঁচা মাটির সড়কে তখনো চলেছে ওই গোরুর গাড়িটি;

হয়তো তোমার হাতে ফুটে আছে দোপাটির ফুল
তোমারই মুখটি যেন এখনো পূর্ণিমা
এখনো তুমিই এই জোৎস্নারাত
আমি এই মুগ্ধতার অন্য কোনো মর্মার্থ জানি না।

শুধু জানি মানুষের মনে আছে দুঃখ ও বেদনা, ভালোবাসা
সেই কথা জেনেছে পাথর, জেনে গেছে
ওই দূর শালের জঙ্গল।

১২.২.৯৭