তোমার চলে যাওয়ার পর

তুমি চলে যাওয়ার পর বাড়িটার দিকে আর
তাকানো হয়নি;
কেবল তুমিই গেছো, আর সব এখানেই আছে
সেদিকে তাকিয়ে দেখি তোমার সুগন্ধে ভরা বাড়ি,
ছাদে দিয়েছিলে তোমার কামিজ, এখনো পড়ছে
সেই ভেজা কামিজের জল
শুধু তুমি চলে গেছে, আর সবই তোমার এখানে।

তুমি যা যা ধরেছিলে ফুলদানি, চাবিগুচ্ছ, দেয়াল,
কার্নিশ
সবখানে বর্ষার বেলীর মতো ফুটে আছে তোমার আঙুল,
তুমি চলে গেছো, কিন্তু সারা বাড়ি হয়ে আছে
তোমার গজল
তোমার বাড়িতে ঢুকে এই আমি প্রথম বুঝতে পারি
কারো চলে যাওয়া কী মর্মান্তিক।

তোমার পোর্টম্যানটো খুলে রোদে দিয়েছিলে শাড়ি, কার্ডিগান
তুমি হয়তো ভুলেই গেছো সেই শাড়ি এখনো শুকায়,
তোমার বাড়িতে না এলে কখনো জানাই হতো না
শূন্য ছাদে এতোসব আছে।