১৯৮৪-র কলকাতা

আমার ঠোঁটের মধ্যে, আমার বুকের গভীরে
ঝড়ের অতল শব্দ, পাতা উড়ে যাওয়া
ধাতব শহরে একা, রোবটের শ্বাসরুদ্ধ ভিড়ে

ভীষণ চিৎকার করি, গলার ঝিল্লি যায় ছিঁড়ে
বোমার ঝলক, আলো, ফেটে পড়ে হাওয়া
আমার ঠোঁটের মধ্যে, আমার বুকের গভীরে

ওলট পালট খেয়ে আয়নার কাছে ঘুরে ফিরে
মাতাল চোখের মত পাতার আড়াল খুঁজে পাওয়া
ধাতব শহরে একা, রোবটের শ্বাসরুদ্ধ ভিড়ে

ভাঙা গ্লাসে, তেষ্টায়, চুমু খেয়ে ঠোঁট গেছে চিরে
গরসে গরসে শুধু ডিজেলের বুদবুদ খাওয়া
আমার ঠোঁটের মধ্যে, আমার বুকের গভীরে

কোথাও রক্তের শব্দ, খোলা ড্রেনে, পাথরের চিড়ে
খোসা ছাড়াবার পর পৃথিবীর বিষাক্ত কোয়া
ধাতব শহরে একা, রোবটের শ্বাসরুদ্ধ ভিড়ে

এ দেহযাপন কি শুধুই স্মৃতিকে ঘিরে ঘিরে
নৌকোর মত করে সমুদ্রের দুঃখসুখ চাওয়া
আমার ঠোটের মধ্যে, আমার বুকের গভীরে
ধাতব শহরে একা, রোবটের শ্বাসরুদ্ধ ভিড়ে