১
কালি ভরবার পর
কলমের মধ্যে নীল ভরাট অন্ধকার
দোয়াতের কালি কমে যায়
কাগজে অক্ষর এসে বসে
আমার মধ্যে যেহেতু লাল কালি আছে
তাই আমার লেখা লাল।
২
মার্কারি আলোয় নীল গেঞ্জি পরা মস্তান ছেলে
চার্চ লেনের লটারির টিকিট বিক্রি করা মেয়ে
পকেটে একটা বিড়ি নিয়ে অসম্ভব খুশি পোর্ট শ্রমিক
এরা সবাই কলকাতার নাবিক
কলকাতা একটা যুদ্ধ জাহাজ।
৩
ছোট্ট বেশ্যা বলল
আমি মানুষের পিঠে চড়ি না
কতই বা বয়স তার?
এই কথা শুনে
রিকসাওয়ালা চটে যায়।
তাঁর ঘণ্টা মাতালদের ডাকে।
ছোট্ট বেশ্যার গালে
নিচু হয়ে চুমু খেয়ে গেল
রোঁয়াওঠা পাউডার পাফের মতো চাঁদ।
৪
টেলিগ্রাম! খবর!
ফাটানো খবর আছে
তারাদের কেন্দ্রীয় কমিটি থেকে
পার্টি বিরোধী কার্যকলাপের জন্যে
এই মাত্র একজন তারা…
৫
ধর্মঘটী রেল কলোনিতে
মাঝরাতে পুলিশের হামলার পর
সকালবেলা খেলা করছে
একটা ন্যাংটো বাচ্চা।
ওর মাথায় ফেট্টি বাঁধা কেন?
৬
দেখো, আকাশের উত্তোলিত হাতে সূর্যের গ্রেনেড
বিকেলের শেষে, রক্ত ও ধোয়ার মধ্য দিয়ে
পশ্চিমে মুক্তি যোদ্ধারা
অন্ধকার পাহাড়ে চলে যাচ্ছে
ঐ দেখো, সকালের পূব
জ্বলে যাচ্ছে নিশানের লালে
বিপ্লবের মৃত্যু হয় না জিভ কেটে নিলে
বা ফাঁসিতে ঝোলালে।