বিগত জন্মের স্মৃতি

এক-একটা লোকের মুখে পিস্তল উঁচিয়ে ধরতে ইচ্ছে করে।
বলতে ইচ্ছে হয়:
যা বলেছ, প্রত্যাহার করো।

এক-একটা লোকের মুণ্ড নর্দমার কাদার ভিতরে
ঠেসে ধরে বলবার দরকার ছিল: নত হও।
সন্ধ্যার সময়
এক-একটা লোককে স্পষ্ট, দ্ব্যর্থহীন উচ্চারণে বলে দেওয়া ভাল
যাও, কোনো উৎপাত কোরো না।

কেমন নিশ্চিন্ত মনে রাজহংস জল থেকে ডাঙার আশ্রয়ে
উঠে আসে;
নির্ভয় ভঙ্গিতে হাটুরিয়া
হাট থেকে অন্ধকার মাঠের ভিতরে নেমে যায়।
রাত্রির হাওয়ায়
বিগত জন্মের গন্ধ ভাসে।

এক-একটা লোকের কোনো বিগত জন্মের স্মৃতি নেই।
দুপুরের থেকে তারা সন্ধ্যায় সাঁতার কেটে আসে কেন?
কেন আসে?

৮ আশ্বিন, ১৩৭৭