বুঝতে পারি না

সবকিছুই কি পিছনে পড়ে রইল?
চোখে ধাঁধা লাগে, ভাবনায় তালগােল পাকিয়ে যায়,
কোনো কিছুই যেন
ঠিকমতো আর বুঝে উঠতে পারি না।
সবকিছুই কি পিছনে পড়ে রইল?
সব শব্দ, সব গন্ধ, সব দৃশ্য, সব স্বাদ?

আমার সামনে এখন দৃশ্যবিহীন শূন্যতা।
আমার ডাইনে বাঁয়ে যেদিকে তাকাই,
না দেখি কোনো ফুল,
না শুনি কোনো গান।
হাত বাড়িয়ে কোনো কিছু ছুঁতে পারি না।
জিভটাও সেই তখন থেকে
শুকনো আর খরখরে হয়ে আছে।

তবে আমি এতটা পথ এলুম কেন?
যা আমি চেয়েছিলুম, যা আরও বেশি করে পাব বলে
এই এতটা পথ পাড়ি দিয়ে এসেছি,
তার সবকিছুই কি পিছনে পড়ে রইল?

১২ ভাদ্র, ১৩৭৭