কাচের গুঁড়ো

শব্দ ফাটছে কাছেপিঠে, শব্দ ফাটছে দূরে;
রক্ত ঝরছে দিবসরাত্রি
সারা শহর জুড়ে।
তারই মধ্যে স্বপ্ন দিয়ে কেউ বানাচ্ছে বাড়ি,
কেউ শুকোচ্ছে রেলিংয়ে নীল শাড়ি।
এবং কারা গদ্যে-পদ্যে
ঘুরছে-ফিরছে তারই মধ্যে,
তুলতে চাইছে নতুন করে দেবালয়ের চুড়ো।
আমরা দেখছি, তাদের
পায়ের তলায় ছড়িয়ে আছে ভাঙা কাচের গুড়ো।

২১ বৈশাখ, ১৩৭৭