মেঘ না-চাইতে

ঘরের বাইরে পা বাড়ালেই
গলাজল।
এখন আর বাইরে-টাইরে যেও না।
ইঁটের ওপরে তক্তাপোশ বসিয়েছ,
তক্তাপোশের ওপরে জলচৌকি।
তার ওপরে বসে-বসে দেখতে থাকো,
মেঘ না-চাইতে জল কীভাবে
চৌকাঠ পেরিয়ে
ঘরের মধ্যে এসে পৌঁছে গেল।

এবং দ্যাখো, যাবতীয় বেড়া আর পাঁচিলগুলোকে
ডুবিয়ে দিয়ে
রাতারাতি এই জল কীভাবে
তোমার এবং আমার
ঘরদুয়ার খেতখামার
একই লপ্তের মধ্যে টেনে এনেছে।

৩০ ভাদ্র, ১৩৭৭