গাছ নিয়ে লিখবেই যখন,
গাছগুলি চিনে নাও।
দেখে রাখো, এইটে অশ্বথ, ওইটে জারুল, ওইটে
মহানিম।
কিংবা যদি শুদ্ধতার প্রতীক হিসেবে কবিতায়
ফুলের উল্লেখ করো, তবে
উদ্যানে-অরণ্যে গিয়ে চিনে নিতে হবে
কোনটা কোন ফুল।
মনে রাখতে হবে, এইটে অতসী, এইটে
আকন্দ, ওইটে
হাস্নুহানা।
ব্যাধির ওষুধ আছে প্রকৃতির ভিতরে, হয়তো
তারই জন্যে কবিতায় বারবার
জোর দিয়ে
প্রকৃতির কথা বলতে চাও।
বলবার দরকার আছে, সন্দেহ করি না।
কিন্তু খুকুমণি,
তার আগে প্রকৃতিকে ভাল করে জেনে নাও।
চিনে রাখো,
কোনটা বিষলতা আর কাকে বলে বিশল্যকরণী।
১৭ ফাল্গুন, ১৩৭৬