আজি হ’তে শতবর্ষ পরে

একটি শয়তান এসে প্রতিদিন পড়ে যায় আমার কবিতা।
আমারই পাশের ঘরে একটি রমণী এসে
গোপনে রমণ ক’রে যায়- আমি শব্দ পাই।

আজি হতে শত বর্ষ পরে কে তুমি পড়িছ ব’সে আমার কবিতা?
যুগলবন্দী নয়, উত্তরে শয়তান কন্ঠ
গণকন্ঠে হাসে- বলে ‘আমি’।

‘আমি?’ কানে বড়ো বাজে, আমি লাজে অপমানে
ক্ষিপ্র চিতার মতো তাড়া করি তাঁকে। ক্রুদ্ধ হয় আমার
পাঠক, পাণ্ডুলিপি ছিঁড়ে ফেলে আত্মমুগ্ধ তরুণ তাপস।
ক্লান্ত শ্রমিক যেমন বিস্কিট খাবার আগে ব্যগ্র হাতে
ছিঁড়ে সে প্যাকেট!

একটি শয়তান এসে প্রতিদিন পড়ে যায় আমার কবিতা
একটি যুগলবন্দী আমারই পাশের ঘরে- নিদ্রিত শিশুর
পাশে গােপনে রমণ করে যায়, আমি শব্দ পাই।

আজি হ’তে শত বর্ষ পরে, তবু শব্দ পাই।