আমার দুপুর

প্রধানমন্ত্রীর করমর্দনের মধ্যে বন্দী
রাষ্ট্রদূতের সোনালি দুপুর-

সেনা বাহিনীতে পাসিং প্যারেডের প্রস্তুতি
ব্যান্ডপার্টিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের মিহিরসুর,
আমি রাজধানীর উন্মাতাল কেন্দ্রে সমাহিত।

আমার চারপাশে স্বপ্নভ্রষ্ট জনতার মতো
চোলাই মদের বহু ব্যবহৃত
শুন্য কলসের ছড়াছড়ি।

মাথাভর্তি কোঁকড়ানো চুল নিয়ে
ফাই-ফর্মাশের লোভে বসে থাকা
পিতৃপরিচয়হীন
ক্লান্ত কিশোরের দিগ্বীজয়ী বেকারত্ব।

রাশান মিগের কান ঝালাপালা চিৎকারে
পাখিহীন,
প্রজাপতিহীন
ঢাকার আকাশ।

পতাকা শোভিত রেসকোর্স যেন রাজনীতির
মুক্ত যোনিমুখ
আমি জনৈক হিজড়ের করুণ কটিতে হাত রেখে
তল্লাস করছি স্বাধীনতা, পাখি, প্রজাপতি।

নামগোত্রহীন সেই হিজড়ের করুণ চিৎকারে
তার নৃত্যপটিয়সী
ঘুঙুর ও নুপুরের

উষ্ণ আলিঙ্গনে সম্মোহিত হয়ে আমি খুঁজছি সেই
অবলুপ্ত অজন্তার প্রেম, আর অপসৃয়মান বঙ্গদেশীয়
নারীর মোহনিী।