বৃষ্টি যেরকম আসতে আসতে ফিরে যায়,
তেমনি বৃষ্টির মতো বহুবার আমিও ফিরেছি।
বারবার দ্বিধা এসে শাসন ভঙ্গির মতো
দুই ঠোঁটে রেখেছে আঙুল- ‘কাকে তুই চুমু খাস?
এ-যে তোর রক্ত-সহোদরা, এ-যে তোর গর্ভধারিণী মা,
এ-যে দুগ্ধপোষ্য শিশু। কাকে তুই চুমু খাবি?
এ-যে তোর বীর্যজাত কল্পনার আপন কামিনী, কন্যা-।
স্বপ্ন থেকে খ’সে পড়া নক্ষত্রের মতো
আমার চুম্বন ভেঙে মূহুর্তেই টোঁঠ হয়ে যায়।
আমি আসতে অসিতে ফিরে যাওয়া
শ্রাবণ বৃষ্টির মতো তাড়িত দ্বিধায় ফিরে আসি,
ফিরে ফিরে আসি, ফিরে ফিরে যাই।