জন্মদিন

আমি সবকিছু দেখতে দেখতে যাই,
গাছপালা, নদীর ভাঙন দৃশ্য, পথঘাট
দেখতে দেখতে যাই।

কোন নদী? কে সে নদী? আমি নদী? অসম্ভব,
আমি নারীর ভাঙন-দৃশ্য দেখতে-দেখতে যাই।

আমার ভাঙন নেই নদী বা নারীর মতো
আমার দৃশ্য নেই, দেখতে টেখতে নেই-
আমি অন্যের ভাঙনগুলি দেখতে দেখতে যাই।

আমার মত্যু নেই, ভাঙন-ভোঙন কিছু নেই..