কলকাতা ঘুরে আসা ক্লান্ত স্যুটকেস
খট খট শব্দ ক’রে আমাকে জাগায়।
নারীর চিৎকার শুনে ভেঙে যায় স্মৃতির
বিভ্রম- বুঝি কোনো বড় চাবি জোরামলে
ঢুকে গেছে ভুলে ছোট তালার ভিতরে,
তার চিৎকার। মধ্যরাত এমনি ভীষণ।
একবার ঢুকে গেলে খোলে না সহজে।
লেগে থাকে, ঝুলে থাকে, গিলে গিলে খায়,
যেন রাহু চাঁদ খাচ্ছে, ভাজা মাছ খেয়ে যাচ্ছে
মাধ্যরাতে পালিত বিড়াল। আমিও উৎসাহ
দিই, বলিঃ ‘খাও, যতো পারো খেয়ে নাও,
হে পুরুষ হে যৌবন এইতো সময় যায়,
উত্তেজনার ফেণা রক্তে ভেসে যায়।
আমি শুয়ে শুয়ে দেখি, শধু দেখি। আমি
শুয়ে শুয়ে শুনি, শুধু শুনি। আমি শুয়ে
শুয়ে ভাবি, শুধু ভাবি- এইসব মধ্যরাত
কখনো কি তোমাকে দেখে না?