মৃত্যু

কাল যদি মৃত্যু হয় আজ তবে পূর্বাভাস হােক,
আজ যদি মৃত্যু হয় আজ তবে পূর্বাভাস হােক।

রাত যদি মৃত্যু হয় সন্ধ্যা শুধু ব’লে দিক- ‘আসে’।
আসন্ন মৃত্যুর ধ্বনি গােধূলি বেলায় যেন শনি, যেন এই
রুগ্নভগ্নবক্ষ জুড়ে বাজে। যেন দেবতার গ্রাস হ’য়ে
সমুদ্রের মাঝে সব বোধ ডুবে যায় রাখালের মতো।
টের পাবাে। হে সুনীল সন্ধ্যা, তুমি ব’লে দিও- আঁসে।

দিনে যদি মৃত্যু হয়, রাত্রি তুমি ব’লে দিও ডেকে,
যেভাবে দাগীর বউ স্বামীর চোখের জলে পুলিশের
পদচিহ্ন দেখে ব’লে দেয়ঃ ‘কাল হবে, জীপের আওয়াজ
ভেসে আসে, ভেসে আসে হাতকড়া, শেষ শােনা গান,
ভেসে আসে লালচিতা-লেলিহান ভােরের আজান।’

কাল যদি মৃত্যু হয় আজ তবে পূর্বাভাস হােক।
রাত যদি মৃত্যু হয় সন্ধ্যা তবে ব’লে দিক- আসে;
ঐ আসে পূর্ণ প্রেম, ঐ আসে অনন্ত সঙ্গম-লীলাভূমি,
ভেসে আসে বিষবৃক্ষ, হেমলক, লতার লাবণী, মৃত্যু
হাতকড়া, লালচিতা, জীপের আওয়াজ ঐ আসে, ঐ আসে…