কেউ নয়, না রাজা না রাজ্য, শুধু রাজপথ চিনেছে আমাকে।
আমি কোনো রাজাকে চিনি না। আমি কোনো রাজাকে দেখি নি।
আমার চৈতন্যে কোনো চিরস্থায়ী রাজ্যভূমি নেই, রাজচিত্র নেই,
শুধু উপলব্ধি আছে এক পরিবর্তনশীল, অসহায় অস্থির মাতৃভূমির-
যে শুধু খণ্ডিত হয়ে ভেঙেচুরে সংকটে সংকীর্ণ হয়ে বারবার ভিন্নরূপে
সেজেছে স্বদেশ- অথচ জননী ব’লে আমি তাঁকে স্বীকার করেছি।
শুধু উপলব্ধি আছে এক শক্তিমন্ত নৃ-মুণ্ডের বীভৎস ছবির, যে এসে
রাজার নামে রাজ্যপাট করেছে শাসন, করেছে শোষণ, আর চৈতন্যের
ধ্বংসস্তূপের কালো ধুয়ার ভিতরে বারবার লুকিয়েছে মুখের আদল।
আমি তাই রাজাকে চিনি না। আমি কোনো রাজাকে দেখি নি।
কেউ নয়, না রাজা না রাজ্য, শুধু রাজপথ চিনেছে আমাকে।