মানুষের মতো আর আজকাল ঘুমোতে পারি না। একটি নিজস্ব
ঘুমরীতি আবিষ্কার করেছি সম্প্রতি। একদিন একটি কালো
কোকিলের বাসায় ঘুমিয়েছিলাম, তাঁরই কাছে শেখা এই ঘুমরীতি।
গাছের পাতার ফাঁকে পূর্ণিমার চাঁদের মতন শুয়ে থাকা, ঝুলে থাকা।
ভারী সুন্দর, সহজ কিন্তু ভীষণ গভীর! একদিন একজন গণিকার
ঘরে আমি সারারাত, অর্থাৎ জীবনের দীর্ঘতম রাত যাপন করেছিলাম।
রাত্রির শেষ দিকে আমাদের ক্লান্ত, অবসন্ন চোখে মৃত্যুর ঘুম নেমেছিল,
ভারী সে সুন্দর, কালো কিন্তু তুলতুলে স্নিগ্ধ কিন্তু কামার্ত,
তাঁরই কাছে শেখা।
বেশ সহজ সে কিন্তু ভীষণ গভীর। একদিন প্রথম জন্মের ধাঁচে উন্মাতাল
মদের নেশায় আমি পরিত্যক্ত অবৈধ শিশুর মতো হয়ে তােমার বাড়ির
পাশে, পার্ক রোডে, আহ কী মধু অমৃত ছিল সেই ক্লান্ত ঘুমের গহবলে-
কিছুটা শক্ত অথচ মায়াবী, কিছুটা ট্রাজিক কিন্তু মনোহর,
বেশ সহজ কিন্তু ভীষণ গভীর। তাঁরই কাছে শেখা, কোকিল-গণিকা-পার্ক
রৌদ্রপোড়া মাটির শরীরে মাথা রেখে তরুণ চুল্লির দাহ বুকে নিয়ে
শিখেছি নতুন ঘুম। ভারী সুন্দর এ ঘুমরীতি। কালো কিন্তু তুলতুলে,
শিক্ষিতা কিন্তু সে কামার্ত, অসুন্দর কিন্তু অহংকারী, বেশ সহজ অথচ…