টেলিফোনে তুমি বাজো

ক্রিং ক্রিং শব্দ ক’রে বহুবার বেজেছিল টেলিফোন,
আমি একবারও তুলি নি তোমাকে।

যেন সব গাঢ় প্রেম ক্রিং ক্রিং শব্দে ঝ’রে যায়।
বাজে, বেজে বেজে থেমে যায়, থেমে গেছে,
তারপর রক্তেমাংসে বেজেছে আবার।
ক্রিং ক্রিং শব্দ ক’রে মত্ত টেলিফোন বাজে, শুধু বাজে।

আমি তার ডাক শুনে পেছনে তাকাই, একবারো
তুলি না তোমাকে। শুধু বুঝি তোমার আঙ্গুলগুলো
কী সুন্দর ব্যগ্র হয়ে আমাকেই খুঁজে খুঁজে ঘুরছে ডায়ালে।
বহুদূরে, অন্ধকারে টেলিফোনে জেগে আছে। তুমি।

মাঝে মাঝে কে’পে ওঠে হাত, কে’পে ওঠে প্রেমের সংঘাত।
তবু, তুলি না তোমাকে।
এই কী নারীর কথা? ভালোবাসা? ঠোঁটছোঁয়া দাহ?
কোমল আঙুল থেকে উচ্চারিত হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে
কোন কথাগুলো? কোনো কথা ছিল?

ক্রিং ক্রিং শব্দ করে পাখির কান্নার মতাে
টেলিফোনে তুমি বাজো…
আমি একবারো তুলি না তোমাকে।