কথোপকথন ৭

নন্দিনী
আঠারো জুলাই তোমাকে যে চিঠি লিখেছি
আজো সে চিঠির উত্তর হাতে আসেনি।

শুভঙ্কর
আসবে কি করে?
পঁচিশে জুলাই রাত বারোটায় প্রায় সাড়ে তিন পাতা
উত্তর লিখে, খামে ভরে, পোস্ট করিনি।

নন্দিনী
ঐ শেষ চিঠি।
মনের নৌকা আর কোনদিন অক্ষরে ভাসাব না।

শুভঙ্কর
যে চিঠি পাওনি, তারও পরে আরো গোটা তিন
চিঠির খসড়া পাপড়ি ছড়িয়ে ফুটেছে।
না-খোলা চিঠির কদমফুলের গন্ধ যে কত মাতায়
সে কি নিজে তুমি জানো না?