কথোপকথন ৩

তোমার বন্ধু কে? দীর্ঘশ্বাস?
আমারও তাই।
আমার শূন্যতা গণনাহীন ।
তোমারও তাই?

দূরের পথ দিয়ে ঋতুরা যায়
ডাকলে দরজায় আসে না কেউ।
অযথা বাঁশি শুনে বাইরে যাই
বাতাসে হাসাহাসি বিদ্রুপের।

তোমার সাজি ছিল, বাগান নেই
আমারও তাই।
আমার নদী ছিল, নৌকা নেই
তোমারও তাই?

তোমার বিছানায় বৃষ্টিপাত
আমার ঘরদোরে ধুলার ঝড়।
তোমার ঘরদোরে আমার মেঘ
আমার বিছানায় তোমার হিম।