কোথায় যাবে? ভিকটোরিয়ার মাঠে?
সে তো এখন বন-চাঁড়ালের ঝোপ।
এদিকে বাঘ, ওদিকে সাপ-খোপ।
কুমিরগুলো ফুটফুটে জ্যোৎস্নায়
রোদ পোয়াচ্ছে বোতল মুখে এঁটে।
স্টিরিও থেকে উত্তেজক গান।
কোথায় যাবে? গঙ্গা কুলুকুলু?
হায় ভগবান, সেখানে সারি সারি
সিঙাড়া খায় কালো মোটর গাড়ি।
চাঁদ উঠলেই নৌকা ঢুলুঢুলু
কিন্তু নোঙর ফেলা জাহাজগুলোর
যেমন শরীর তেমনি মস্ত গোঁ।
তীর-ধনুক আকাশ ছিঁড়ে-খুঁড়ে
ঈর্ষাকাতর রাগে বাজায় ভোঁ।
যখন দেখে ভালোসার তাপে
দুটি মানুষ একটি স্বাতী তারা।
একটি পুরুষ যখন অর্ফিয়ুস
একটি নারী যখন ইউরিদিকে
তাদের জন্যে তৈরি সর্পাঘাত।
দুপায়ে পাক, কিন্তু পদ্মটিকে
পাবে না হাতে। খোঁজাটা মিছিমিছি।
সপ্তপদী হাঁটার পদে পদে,
বাসর থাকে অতলজলে, হ্রদে।
কলকাতা এক শহর নাকি? ছিঃ ছিঃ।