কথোপকথন ১৪

দুঃখগুলোকে স্নান করিয়ে দাও যেদিন
চাঁদ উপছে পড়ে শহরে।
আকাঙ্ক্ষাগুলোকে জামা পরিয়ে দাও যেদিন
চাঁদ ওঠেনি, তবু নষ্ট শহরকে মনে হয়
হিউয়েন সাঙের পাটলিপুত্র।

ঘরে ফিরছি অভিষেকের রাজা
ঘর থেকে বেরোবার আগে
যে সব ক্ষত থেকে চোয়াচ্ছিল সরু বাঁশির শোক
সেখানেই বুনে দিয়েছ বীজ।
ফুল ফোটার আগেই
বাসী রুমালে তার পরাগ।

দুঃখগুলোর অথবা আকাঙ্ক্ষাগুলোর
ঝাঁকড়াচুল আঁচড়ে দাও যেদিন
চাঁদ ওঠার আগেই পৃথিবীটা হয়ে যায়
মুখ দেখার গোল আয়না।