কথোপকথন ১৭

কিছুই কাড়ো না
তবু সমস্ত হরণ হয়ে যায়
কিছুই ভাঙো না
তবু দূরে ভেসে যায় গৃহকোণ।
আঁচলে পড়েছে টান
ঘর- বাহিরের।
বিদ্রোহ শিখিনি, কিন্তু
প্রতিপক্ষ ক্রমবর্ধমান।

কিছুই দাও নি।
শুধু বাড়িয়েছ উষ্ণ করতল,
বাসনে-কোসনে তবু বাসনার ঢল।
শুকনো ডাঙায় হাঁটি
পায়ের পাতারা ভেজে জলে ও ফেনায়,
পুরীর সমুদ্র চৌকাঠে।

কিছুই পরিনি
তবু নাচের ঘাগরায়
আমারই শরীরে অন্য কেউ
কত্থকের বোলে বোলে নাচে।

(নন্দিনীর চিঠি শুভঙ্করকে ১)