তোমার থেকে ফিরে
আর মেলাতে পারি না ঘর-সংসার।
সেকেলে গ্রামোফোনে পিন-আটকানো রেকর্ড।
ঘুরছি, ফিরছি, হাসছি, হাঁটছি
বেতালা ঘ্যাসঘ্যাস।
তোমার ঝাঁকড়া চুলের আকাশ থেকে সরে এলেই
গ্রীলে-আঁটা খুপরি।
গুটাতে গিয়ে লম্বা ডানার পালকগুলো ছিঁড়ে তছনছ।
মুঠোয় ভরে দাও যে সব স্বপ্নের বীজ
টিভি-র সামনে উপুড় মাসি-পিসির সমান্তরালে হাসতে গিয়ে
পাপোষের ধুলোয় লোপাট।
যতক্ষণ তোমার কাছে,
ততক্ষণই পালতোলা সপ্তডিঙার বহর।
ফিরে এলেই কাগজের নৌকা,
ফিরে এলেই ২৯২ এর বি বৈকুণ্ঠ বাগচী লেনের ভাড়াটে বাড়ির
মেজ মেয়ে।
(নন্দিনীর চিঠি শুভঙ্করকে ১০)