কথোপকথন ৪

দিগ্বিদিকে ছড়ানো ডালপালা
চামড়া এবং রক্তমাংসে জ্বালা
সুখের ঘরে মরচে পড়া তালা
উঠোন জুড়ে মেঘের ডাকাডাকি।
সাঁতরিয়ে ঝড় হঠাৎ একটি পাখি
ডানায় রোদের আলতা মাখামাখি

পালকগুলো সোনার জলে কাচা।
বসল কাছে, বানিয়ে দিলাম খাঁচা
পাজরা খুলে, সকল মরা-বাঁচা

ঐ পাখিটির সঙ্গে গেল জুড়ি।
ও আমাকে জাগায় ওর নূপুরে।
আমি জোগাই বুকের বালি খুঁড়ে।
ওর দুবেলার খাওয়া-পরার জল।
ও পেড়ে দেয় আমাকে পাকা ফল।
সুখ পরেছে পায়ে রূপোর মল।