কথোপকথন ১২

অমলেন্দুর ধারে কাছে যাস না এখন
গেলে
তার নতুন উপন্যাসে দুর্ভিক্ষের দুর্দান্ত ভূমিকা নিয়ে
দুর্গারা কেন মরে তার সাতকাণ্ড
দুর্গারা কী করে বাঁচে তার সাতকাণ্ড।

একদম ধারে-কাছে যাবি না এখন দেবেশের
গেলেই
ফরাসী অক্ষরে পিকাশোর একটা কবিতা ধরিয়ে দিয়ে
অনুবাদটা কখন পাচ্ছি
কখন পাচ্ছি অনুবাদটা?

সিদ্ধেশ্বরের ছায়া মাড়াস না এখন
গেলেই
নতুন কবিতার গেলি-প্রুফটাকে মরা পাখির মতো জাপটিয়ে
কমা, সেমিকোলন, পূর্ণচ্ছেদ
পূর্ণচ্ছেদ, কমা, সেমিকোলন।

অমিতাভ
আমার ত্রিসীমানাতেও ঘেসবি না এখন
এলে
মচকানো বেহালা থেকে খসে গেছে যে সুর, তার শোকে
এবেলা কান্নাকাটি
ওবেলা কান্নাকাটি।