এ-বছর ও-বছর মিলিয়ে অনেক কিছুই দেখা হল আমাদের।
তবে সূর্যের আলোটা
অনেক দিনের না-কাচা পাজামা-পাঞ্জাবির মতো ময়লাটে।
এমন হতে পারে
যে-অগ্নি-কোলাহলের ডানায় বাতাস কেঁপে উঠলে
সে বুঝতে পারত পৃথিবী তার নিজের চেয়ার-টেবিলে
আগের মতোই আঁটোসাঁটো,
সেটা দেখতে না পেয়েই অমন মন খারাপের আঁচড় চোখে-মুখে।
সূর্যের চোখ ঘোলাটে হলেও আমাদের অবশ্য ক্ষতি নেই,
কেননা লোডশেডিং-এ আমরা শিখে নিয়েছি
মোমবাতির কাঁপা আলোতেও কীভাবে পড়ে নিতে হয়
সময়ের ছাপতে-দেওয়ার-আগের পাণ্ডুলিপি
কীভাবে বাঁক নিচ্ছে নদীরা,
কিংবা পাথর ফাটিয়ে কীভাবে জল-মিছিল।
মুছে যেতে যেতেও কীভাবে এই শতাব্দীর ফাটা দেয়ালে
লেগে থাকে পুরনো শতাব্দীর
দেয়ালগিরির জাফরান আলো
সেসবও পড়ে নিতে পারি এখন কত সহজে।