তুই সেদিন, বুঝতে পারছিস কোনদিন,
কলকাতাকে গিলে খেল জল,
জলের ফ্রেমে আটকানো প্রকাণ্ড অ্যাকুয়ারিয়মের মতো কলকাতা,
বিপন্ন মানুষ এক পা এগোলেই জলের মাছ,
ট্যাকসি-মিনি ছুটতে চাইলেই জলের মাছ তিরিক্ষি অন্ধকারে
লঙ্কা ল্যাম্পপোস্টগুলোর চোখে আলোর চিলতে
জ্বলতে না জ্বলতেই জলের মাছ,
জলের ডুগডুগি বাজিয়ে ঝানু ম্যাজিসিয়ানের মতো
কলকাতা সেদিন মাছের খেলা দেখাল বটে একখানা,
ছেলেবেলায় হাঁটু জল ঘেঁটে হাটে-বাজারে-ইস্কুলে,
বাল্যকালের অর্ধেকটাই তো জলে, বাঁধ ভাঙার চিৎকারে
মাঝরাত কেঁপে উঠেছে প্রত্যেক আষাঢ়-শ্রাবণে,
তলিয়ে যাওয়ার ভয়ে তবুও হাড় কাঁপেনি বুক জলে দাঁড়িয়ে,
সেদিন কিন্তু শিউরে শিউরে, কি করে বাড়ি ফিরলি তুই,
আমি, কোনমতে একটা এল. থ্রি. সি. নামের
লাল রাঘব বোয়ালের পেটে সেঁধিয়ে।