সাবানে হাত না ধুলে
সকালের আঁশটে গন্ধটা বিকেল পর্যন্ত।
মায়াকভস্কি,
তোর নিশ্চয়ই মনে আছে,
কারো সঙ্গে হ্যান্ডশেকের পরই
হাত ধুতেন সাবানে।
পকেটে সব সমেয়ই এক টুকরো সাবান।
চুল এলিয়ে বসে আছে সে
কেবল বদলে বদলে পরছে নতুন শাড়ি
গেলাস ফুরোলেই এগিয়ে দিচ্ছে
আরেক গেলাসের তৃষ্ণা।
আশ্বর্য এক সাবান।
সমস্ত আঁশটে গন্ধ
জামা-কাপড়ের
কিংবা ভাবনা-চিন্তায় যত রক্ত ছাপ
সব কিছুকে আদিম শুদ্ধতা
আদিতম ডমরুধ্বনির কাছে পৌঁছে দিতে
জলের সমুদ্রে খোদাই করে চলেছে
ফেনার উৎসব।
মায়াকভস্কি,
তোর নিশ্চয় মনে পড়বে
এলসা ত্রিয়োলের কাছে
সাবান চেয়েছিলেন কতবার।
তোর মনে হয় না ঠিক সময়ে
হাতে সাবানের টুকরো পেলে,
প্রতিপক্ষের করাত যতই হ্যাংলা হয়ে উঠুক না কেন
রক্তের খিদেয়,
আত্মহত্যা অসম্ভব ছিল
মায়াকভস্কির।