একটা পূর্ণচ্ছেদ টানলেই
জানিস অমিতাভ
শেষ হয়ে যায় লেখাটা।
অথচ সেইটেই না পেরে কেবল ছটফট।
কেবলই মনে হচ্ছে
অনেক ভুল শব্দ ঢুকে পড়েছে ভিতরে।
পুলিশের কালো গাড়ি দেখলে
ফুটপাতের হকার যেমন
অলিগলির মধ্যে ঊর্ধ্বশ্বাস দৌড়
ভীষণ কোন রথের চাকার শব্দে
সেইভাবেই ছত্রখান হয়ে যাবে ওরা।
হাত-পা ভাঙা শব্দগুলোর
কেউ কেউ তখন ফার্স্ট এডের জন্যে হাসপাতালে
কেউ কেউ সটান চুল্লিতে।
তার মানে
যতক্ষণ না খুঁজে পাচ্ছি সেই সব শব্দকে
নিজের অহঙ্কারে যারা সোজা বল্লম
অথবা বিশ্বাসে ধনুক
অথবা আগুন চিবিয়ে লাল
অথবা অনক নদী-নালা পেরিয়ে
মাজা-ঘসা পাথর
ততক্ষণ শেষ হচ্ছে না লেখাটা।
অর্থাৎ
আমাকেই এখন নিজের হাতে ভাঙতে হবে
নিজের অজ্ঞাতবাসের দুর্গ।