কথোপকথন ২২

কোলে শুয়ে
বুকে জ্যোৎস্না-হিমের দোলনায়
কাতুকুতু খেয়ে গড়াতে গড়াতে
মাঝরাতের মগডালে
হঠাৎ যেই কালপুরুষের ফর্শা কোমর,
অমনি সে এক লাফে আকাশে।
সে মানে আমার সাদা বেড়ালটা
আদরিণী আমার
সুখ-জাগানিয়া আমার
সকল দুঃখের প্রদীপ আমার
আমার ধূপ-ধুনুচি
লেপ-তোষক
এই সব গেয়ে
ক্ষীরের ছাঁচ ভেঙে ভেঙে খাইয়েছি যাকে।
বুকের উপর যখনই মাথা
সাত সমুদ্রের এলাচগন্ধ তুলে দিয়েছি ঠোঁটে।
আর থাবায়
মাটি লেগে থাকা অর্থাৎ শিকড়শুদ্ধ কৃতজ্ঞতা
রাত-কাঁপানো আতসবাজি
ফোল্ডিং ছাতার মতো গোলাকার বৃষ্টিসুখ
যখন যা চেয়েছে, সব।
তবুও
চোখের খিদে মেটাতে
আকাশে দৌড়ল সে।
সে মানে আমার সাদা বেড়ালটা।
অমিতাভ
এই হচ্ছে দিনকাল।