স্টেফান জাইগের বালজাক নিশ্চয় তোর পড়া।
না পড়ে থাকলে
মাদাম দ্য বার্লি চ্যাপটারটা এখুনি।
মাদাম তখন ৪৫।
মায়ের বয়সী ঐ মহিলার সঙ্গে
বালক বালজাকের অভ্র-আবীর ভালোবাসাবাসি।
তরুণীদের সম্পর্কে চিরকালই তিনি নিস্পৃহ
তা সে যতই হোক না কেন
আগুনে গোলাপ।
যদি পুড়তে হয় তো চুল্লি
মোমের শিখায় তো শুধু অচরিতার্থ ছেঁকা
আজীবন এই রকমই তাঁর মনোভাব।
জানিয়ে দিয়েছেনও পষ্টাপষ্টি
“দি উওম্যান অফ ফর্টি
উইল ডু এভরিথিং ফর ইউ,
দি উওম্যান অফ টুয়েনটি
নাথিং।”
পড়িস, পড়তে পড়তে মনে হবে
আর এক আরব্য-রজনীর উপর উপুড়।
পড়া হলে জানাস
তারপর তোকে একদিন সবিস্তারে-
আমার জীবনেও
এক সোনালি আগুনের কত্থক।
যখন তার বয়স হুবহু ৪৫
তখন কাক ডাকলে কোকিল শুনি আমি।