প্রথম খন্ডঃ কথোপকথন ১৬

ওগাে সুন্দরী! মনে আছে কাল তেসরা জুন?
সেকি! ভুলে গেছ? তুমি তাে দেখছি সাংঘাতিক!
ভুলে গেলে তিথি প্রথম বিবাহ বার্ষিকীর?
আজ্ঞে না এটা ঠাট্টা নয় বা ইয়ার্কি।
ফিচেল হাওয়ারা যেভাবে সজনে গাছের চুল
চুলের বিনুনি ঘেঁটে দিয়ে করে মশকরা
তুমি কি ভাবছাে এটাও তেমনি খেলাচ্ছল?

তুমি যা বলছ স্বীকার করছি। ইয়েস স্যার!
বিয়ে আমাদের হয়নি এবং হবেও না।
তাতে কী হয়েছে? মনে মনে তুমি পার্বতী
তেসরা জুনের বিকেল থেকেই। সেটা তাে ঠিক?

তেসরা জুনেই প্রথম উঠল ঘর্ণিঝড়
তেসরা জুনেই প্রথম প্রবল বৃষ্টিপাত
আকাশে আতর ছুঁড়ল প্রথম কদম ফুল।
একটি রুমালে তোমার হাত ও আমার হাত।

আমরা নিকটবর্তী হলাম তেসরা জুন
তােমার রথের চাকায় ভাঙল হাড়-পাঁজর
দেয়াল-দালান দরজা-বিছানা পত্তরে
তােমার হাসির বিদ্যুৎরেখা দিল আগুন
আমরা পরস্পরের হলাম তেসরা জুন।

তেসরা জুনেই আমার আকাঁশে তােমার চাঁদ
তােমার হাওয়ায় আমি উড়ো চুল তেসরা জুন।