প্রথম খন্ডঃ কথোপকথন ২

কী হয়েছে? কপালে ভাঁজ কেন?
চোর-ডাকাতি? আমাকে খুলে বল
সকালবেলার শ্বেতপদ্মের রোদে
সন্ধেবেলার বিষাদ সেজে আছ।

কী হয়েছে আমাকে খুলে বল
হারিয়ে গেছে পায়ের তোড়া মল?
ঠিকানা লেখা খুচরো ছেঁড়া পাতা?
গোপন চিঠি? গলার রত্নহার?

কী বললে? এক বৃষ্টিপাগল দিনের
মৌ-মাখানো স্মৃতির গন্ধ? সেকি?
সে তো তুমি নিজের বুকের থেকে
উপুড় করে দিয়েছ করতলে।
রেখেছি বুকে, বুকের বন্ধ ঘরে
অবশ্য রোজ সন্ধ্যা-প্রদীপ দি।